Setiap malam, tepat pukul 01.11, dunia seperti menahan napas.

Lampu-lampu kota meredup sepersekian detik, angin berhenti bergerak, dan bahkan suara jarum jam terdengar lebih pelan. Seolah waktu sendiri sedang menyingkir memberi ruang bagi mereka yang bekerja di antara batas mimpi dan kenyataan.

Itulah saat Para Pengarsip mulai bekerja.

Mereka bukan malaikat. Bukan juga ilmuwan.

Mereka hanyalah manusia yang bertugas menyelamatkan kenangan seseorang sebelum dunia benar-benar melupakannya.

Rendra baru tiga minggu bergabung di Divisi Arsip Memori Manusia (DAMM), sebuah lembaga yang bahkan tidak tercatat di administr...