Di dunia ini, setiap manusia hidup dengan sebuah lilin kecil di dalam hatinya.

Tidak ada yang bisa melihat nyala itu.

Kecuali Arga.

Sejak kecil, ia dikutuk dengan kemampuan untuk melihat nyala lilin orang lain,

melihat kapan mereka mulai menyala… dan kapan mereka perlahan padam.

Lilin itu menyala setiap kali dua orang saling mengenal,

dan padam saat mereka berhenti saling mengingat.

Entah karena waktu, jarak, atau kematian.

Itu sebabnya Arga memilih hidup sendirian.

Tanpa teman dekat.

Tanpa cinta.

Ia takut.

Karena setiap kehangatan yang ia rasakan, cepat atau lambat, pasti akan berubah menjadi gelap.

Ia menjaga jarak, memb...