“Aku masakkin Sop Iga, siapa tau mau bayarin arisan bulan ini” Aku menumis bumbu.

“Tapi, tumben jam segini belum pulang?” Aku heran.

Bau tumisan bumbu dan daging menusuk hidung, tetapi berubah bau masam keringat.

“Assalamualaikum, Mah!” Sapa dari luar rumah dengan spontan aku mematikan kompor.

Aku melihat wajah anakku, kulitnya menurun. Jaket yang ia kenakan berpola garis panjang-pendek, begitu juga dengan punggungnya yang memen...