Senja di pinggir lapangan serba guna RW 008 Perumahan Duta Buana.

Arum duduk seorang diri di bangku panjang di luar jaring pembatas lapangan. Meski senja masih terasa panas, namun atap seng membuat Arum tak merasakan itu. Paling telinganya terganggu suara berisik saat angin memainkan badan seng. 

Sebenarnya waktu Arum pindah rumah entah yang keberapa kalinya di usianya yang ke delapan belas tahun, dirinya kurang senang karena harus berpisah dengan teman baiknya, tetangga sebelah rumah di tempat yang lama.

Tapi untungnya, rumah terakhir ini sudah sah atas nama ayahnya, berkat uang warisan yang diterima selepas kakek dari pihak ayahnya meninggal dunia.

Ini hari pertama Arum tinggal di RT 01 RW 008. Tadinya berpikir tinggal di tempat baru tak akan menyenangkan, apalagi tepat di depan rumah itu ada lapangan serba guna untuk...