"Kamu sedang apa Bella?"

Bella menengok ke belakang. Matanya menatap Ibu yang baru masuk ke kamar.

"Bella mau main, Bu!" Bella menunjuk ke arah luar jendela.

Hari sudah menjelang sore dan Bella hanya bisa duduk di depan jendela menatap anak-anak lain bermain dan berlari.

Ibu menghela napas.

Bella lalu menatap kakinya. Kaki kirinya tak lengkap, hanya sebatas lutut.

Ibu lalu mendekati Bella. Lalu berjongkok di sebelah anaknya itu. 

"Maafkan Ibu dan Bapak ya, Nak. Belum bisa membelikan kursi roda untukmu." Ibu membelai pipi Bella.

Bella terdiam, lal...