Adam sampai di desa kelahirannya tepat saat matahari tenggelam. Langit berwarna merah darah. Tidak ada suara burung atau serangga. Desa ini mati. Adam berjalan kaki dari stasiun kota dengan sepatu yang kotor oleh tanah liat. Bau udara di sini telah berubah. Baunya seperti bangkai yang direndam dalam air got yang menggenang. Adam mendekati gerbang desa. Gapura bambu yang dulu kokoh kini lapuk dan ditumbuhi lumut hitam. Ia melangkah masuk dan melihat sumur tua di dekat gerbang. Airnya meluap keluar dengan warna hitam pekat. Ada lendir ...