Ada rasa yang mengendap di dasar tenggorokan—pahit dan dingin, mirip logam berkarat yang diteteskan air gerimis. Delapan tahun, atau tepatnya dua ribu sembilan ratus dua puluh kali matahari padam, kaki ini hanya sanggup berhenti di trotoar seberang. Gedung Hades Pythia menjulang di hadapanku sebagai bongkahan beton kusam yang enggan runtuh. Jendela-jendelanya menyala satu per satu, menguning dalam temaram malam, seolah ada tangan tak terlihat yang menyalakan lilin untuk penghuni yang terjebak di antara tidur dan jaga.

Di saku mantel, ujung-ujung kertas buku musik bernoda lengket mengikis kulit jemari. Sampulnya yang terkoyak menyisakan deretan notasi tipis dan satu goresan pensil di lembar paling belakang: Tempat hangat dengan gelap — HAPYT12.

...