Aku selalu mendengar bisikan itu.

Suara lirih, samar, seakan datang dari dalam rongga dada atau dari ujung angin yang lewat di jendela malam. Kalimatnya tidak pernah berubah:

“Bawa aku ke mana kau pergi.”

Awalnya aku mengabaikannya. Kucurigai hanya gema kelelahan, sisa-sisa pikiranku yang tak pernah tenang. Tetapi semakin hari, semakin jelas ia terdengar. Kadang muncul di sela riuh lalu lintas, kadang di tengah rapat kantor, kadang ketika aku menatap kosong ke secangkir kopi yang mulai dingin.

Dan semakin lama aku tahu: itu bukan suara orang lain. Itu suara diriku sendiri—diri yang...