Hujan. Kemarin juga hujan. Padahal musin ini yang selalu Fira tunggu-tunggu untuk bermain hujan, tetapi hari ini berbeda. Gadis itu berdiri termenung di lorong dekat parkiran sepeda sementara disampingnya juga hadir beberapa siswa yang sedang menunggu hujan reda, tapi sebagian besar siswa keluar dari lorong setelah mengembangkan payung atau memakai jas hujan. Terlintas dalam benaknya untuk menerobos hujan menuju halte namun sama saja membiarkan tubuh dan buku pelaja...