Harus berdarah darah Hira mencabut nama Billy dari hatinya, jantung tulang sel sel tubuh dan segenap jiwanya serasa remuk mengeluarkan nama itu dari kehidupannya. Haruskah, semua itu sia sia tak ada artinya? Untuk apa semua kisah cinta yang memabukkan itu dia alami kalau tak ada pesan dibaliknya? Rahasia apa yang hendak disampaikan semesta untuknya?