Pagi itu dokter spesialis saraf datang membawa hasil lengkap pemeriksaan Alya berdiri di depan pintu ruang perawatan matanya mengerasBu Alya berdasarkan hasil MRI dan uji stimulasi sarafkesadaran Pak Raditya sudah pulih Tapi kami harus jujur Kerusakan batang otaknya menyeluruh Dia lumpuh totalTotal suara Alya nyaris tak terdengarYa Tidak bisa bicara Tidak bisa menggerakkan tangan kaki atau bahkan duduk sendiri Seluruh sistem motorik bawah tak responsifKesadaran penu