Langkah Tanpa Janji Langit Jakarta malam itu basah Gerimis turun tipis sejak pukul tujuh seperti menahan kota agar tetap sepi Udara mengendap di antara gedung-gedung dan jalanan mulai longgar dari kemacetan Alya menyetir sendiri Tanpa pengemudi Tanpa pesan ke Reni Bahkan tanpa niat jelas Ia hanya membawa tubuhnya dan satu pikiran yang terus berputar di kepalanya Di dashboard mobilnya jam digital menyala 2157 Ia tak menyalakan musik Tak menerima telepon Bahkan HP-nya ada di