Hidup tak selalu penuh kejutan. Tapi bersama Alya yang dingin namun manis, teman-teman yang tak terduga, dan rutinitas yang berubah jadi kenangan—hari-hari Masachika perlahan jadi cerita.
Di dunia yang terasa biasa, justru di sanalah makna tersembunyi. Dari percakapan ringan, diam yang nyaman, hingga senyum yang tak pernah diucapkan... inilah kisah seorang pemuda dan kehidupannya yang pelan-pelan berubah.