Warsa terus bergulir. Kami menunggu dan terus menunggu, menantikan jawaban dari pertanyaan demi pertanyaan yang nyaris mengabu tertelan sangkala.

Namun, sampai ujung sembilu, kami belum menemukan jawaban atas hilangnya harsa hari itu.

๑๑๑

Bima Hamdani, sampai tahun 1998, setiap harinya ia bisa tertawa puluhan kali, bersama kedua temannya-Tina dan Aldo, adik perempuannya Cika, atau bahkan dengan dirinya sendiri yang untuk pertama kalinya jatuh cinta dengan seorang gadis cantik-Triani.

Tahun 1998, bagi Bima adalah tahun dimana dia mulai beranjak dewasa namun masih bisa menikmati hal-hal kekanak-kanakan bersama orang-orang terbaik di sekitarnya. Tahun itu atau pun tahun sebelum-sebelumnya, adalah tahun yang begitu indah.

Sampai sebuah insiden pada Mei di tahun yang sama, 1998, menyerang dirinya, keluarganya, semua yang ada di sekitarnya. Bagi Bima, hanya dalam sekejap mata, peristiwa itu merengut hampir semua Harsa dalam dirinya yang pernah ada. Lantas apa saja yang tersisa?