Aku selalu merasa diri ini adalah retakan paling nyata di Rumah Batu. Di bawah atap peninggalan kakek, cinta bukan diungkapkan dengan pelukan, melainkan dengan bentakan Ayah dan tatapan tajam Ibu. Semua penghuninya adalah batu... keras, dingin, dan tak mau mengalah.

Di tengah gesekan ego yang memanas, muncul Paman Erlan. Dengan keluguan yang nyeleneh dan tak biasa, justru dialah satu-satunya semen yang mencoba merekatkan kembali kepingan keluarga yang nyaris hancur.

Namun, ketika rahasia besar tentang alasan di balik "kekerasan" hati mereka terbongkar, aku harus memilih: ikut membatu demi harga diri, atau menjadi air yang melunakkan segala luka?