Dua saudara laki-laki yang telah lama hidup di jalan masing-masing akhirnya dipaksa kembali ke satu tempat yang sama: rumah keluarga mereka di Purwokerto, setelah kematian orang tua yang selama ini menjadi penyangga terakhir hubungan mereka. Rumah itu tidak hanya menyimpan kenangan, tetapi juga jarak yang tak pernah benar-benar selesai.

Arjuna kembali dengan hati yang membeku—dingin, keras, dan penuh dendam yang dipelihara bertahun-tahun. Baginya, rumah itu hanyalah pengingat luka yang tidak pernah benar-benar sembuh.

Sebaliknya, Bram datang dengan perasaan yang berantakan. Ia masih menggenggam kenangan masa kecil yang ingin ia selamatkan, seolah rumah itu adalah satu-satunya tempat di mana masa lalu mereka masih bisa bernapas.