Kamu boleh sebut kami trio Ricky-Jenny-Poni, trio cangcimen, atau apa pun, suka-suka kamu. Kami bukan gank. Kami hanya berteman baik. Kami sudah bersahabat sejak Taman Kanak Kanak—selalu bersekolah di tempat yang sama.

Dari kejauhan suara kami pasti terdengar riang bersahut-sahutan, seperti suara burung pipit yang saling mencicit di atas kabel tiang listrik. Kadang terdengar suara teriakan Jenny marah-marah, kadang terdengar ledakan tawa Ricky, kadang celetukan-celetukan tidak penting dari mulutku. Kalau kamu lihat kami dari belakang, dengan terpaan sinar matahari yang garang benderang di atas kami, aku yakin, bahkan siluet kami pun terlihat begitu ramah, dekat, dan menyenangkan.

Namun bagaimana ketika hujan, Aku dan Jenny berjalan ke sekolah melewati jajaran taman bunga mungil di sepanjang perumahan belakang bandara. Kala hujan, kami berbagi payung yang sama, pundak kami bersinggungan, terkadang jemari kami pun saling bersentuhan di gagang payung. Atau seperti tadi tiba-tiba dia datang, menyandarkan kepalanya ke bahuku. Atau seperti sekarang, saat dia memegang tanganku, jemari tangannya tak sengaja terselip di jari-jari tanganku. Saat-saat seperti itu selalu menerbitkan perasaan aneh yang menyeruak di perutku, dan jantungku jadi berdebar kencang sekali.

Apakah ini pertanda kalau aku suka dia? Tapi, wajar kan kalau aku suka dia? Bukankah kami teman? Teman terbaik pula. Atau, aku ingin lebih dari itu? Rasanya ada yang keliru di sini. Sangat sangat keliru.