Apa yang tersembunyi dalam setiap suap nasi, setiap denting sendok, serta noda bekas gelas dingin di atas meja? Ketika Harmoni membawa tunangannya ke rumah untuk mengurus rencana pernikahan mereka, jalinan rumit yang membentuk keluarganya pun terkuak. Semua cerita masa lalu, masa kini, dan jalinan konflik dari tujuh tokoh yang berbeda saling bertaut dan memuncak dalam percakapan di meja makan. Pembeda manusia dan binatang adalah nalar. Dan ketika nalar saling bersinggungan, sebuah ikatan bisa runtuh. Atau terjalin makin erat. Semua merasa benar, dan konyolnya, apa kebenaran itu memang ada?.