Pekanbaru 0322 dini hariAngin dini hari menyusup lewat sela-sela jendela gedung Unit Tindak Psikokriminal Khusus Polda Riau Bau logam terbawa dari jalan raya yang basah sehabis hujan Di ruang monitor utama deretan layar komputer menyala dalam nuansa kebiruan menciptakan atmosfer antara laboratorium masa depan dan ruang pengakuan dosaSuara kipas server terus mendesis seperti napas makhluk mekanik yang lelah tapi tak bisa berhenti Di bawah cahaya redup lima wajah duduk dalam hening y