Aku masih mengingat aroma baju sekolah anakku pagi itu Wangi sabun yang tak pernah berubah sejak istriku mencucinya sendiri bahkan ketika kami sudah mampu membayar pembantu Aku masih ingat kancing bajunya yang sedikit longgar dan dia tertawa geli saat aku mencoba memasangnya dengan tangan gemetar karena jadwal sidang penting menantiku hari ituItulah pagi terakhir yang terasa hidupAku sempat memeluknya lebih erat dari biasanya dan Wina istriku sempat menatapku heran Tapi aku hanya ters