a stroke Sudut bibirnya miring ke kanan Rambutnya yang dulu tergerai sekarang dipenuhi uban Meskipun begitu paras cantiknya tidak habis termakan usiaRanjangnya tak seluas rumah yang diturunkan oleh Sanjoehri kepadanya Namun ranjang itu menjadi tempat tidur tempat makan bahkan terkadang ia sulit menahan kandung kemihnya di tempat itu Ia tak lagi berdaya mengelilingi rumah apalagi membelah Gunung Syawal seperti duluLima tahun waktu yang cukup untuknya terkapar di a