Suatu malam ketika Rama baru pulang dari kerja borongan di Tanah Abang seseorang mengetuk pintu kontrakannya tiga kali pelan tapi tegasIa tak butuh menengok untuk tahu siapa yang datangHanya satu orang yang mengetuk dengan ritme seperti itu tiga kali jeda lalu dua kali cepatKode lamaSaat pintu dibuka Joni berdiri di sanaTubuhnya lebih gemuk wajahnya lebih keras Tapi matanya masih sama tajam tapi capekIa berdiri di bawah cahaya lampu jalan yang redupLama banget lo ngilang