Mereka menikah diam-diam di mushala kecil dekat pasar dengan dua saksi dan ustaz yang bahkan tak mengenal nama asli RamaTak ada pesta tak ada foto hanya suara adzan magrib yang jadi saksiDewi menangis pelan setelah akad selesaiRama menatapnya dalam diam tak tahu harus berkata apaDalam hidupnya ia sudah melihat banyak hal berakhir tapi baru kali ini ia melihat sesuatu dimulaiMereka menyewa kontrakan kecil di pinggiran Jakarta Timur dua kamar sempit dinding triplek yang kadang b