Rama menumpang tidur di losmen kecil di daerah Cipinang kamar seukuran peti besi dengan kipas angin yang berdecit pelanUangnya hampir habisSetelah peristiwa penyerbuan di markas Anton ia berpindah-pindah pekerjaan buruh bongkar muat di pasar kuli bangunan kadang ojek pangkalan jika beruntung bisa pinjam motor temanJakarta tahun 2007 sedang berubah cepatGedung-gedung baru berdiri tapi lorong-lorong kumuh tetap penuhBau got asap knalpot dan suara pengamen jalanan jadi irama harian