Hujan turun tipis di malam hari Lampu jalan bergetar tertiup angin dan air mengalir di sela gang-gang kumuh Rama duduk di kursi mewah di balkon apartemennya sendirian Di tangan kanannya rokok separuh habis Di dalam kamar Joni sedang menghitung uang hasil keamanan dari pasar pagiRama mulai melihat uang itu sebagai berkah lagiSetiap lembar terasa seperti kertas bekas doa yang tak sampaiSejak beberapa minggu terakhir ia sering terbangun tengah malam dengan napas berat Dalam mimp