Jakarta 2005Matahari menyengat dari pagi Udara kering bercampur bau solar dari truk kontainer yang lewat di jalan dekat pasar Rama duduk di warung kopi sederhana memperhatikan hiruk pikuk kota yang semakin ramai oleh orang-orang muda bersepatu bersih dan telepon genggamDunia berubah Tapi orang seperti dirinya tetap di tempat yang samaIa sudah dua bulan tidak turun tangan Kejadian pada malam itu membuat dirinya menjauh Setiap urusan pasar diserahkan ke anak buah atau Joni yang seka