Jaya, penjaga krematorium tua, hidup di antara bau dupa, jeritan sunyi keluarga berduka, dan api yang melahap tubuh manusia.

Di balik dinginnya tatapan, ia menyimpan masa lalu yang tak pernah benar-benar terkubur: masa ketika seorang tauke beras bernama Koh Acung menolongnya dari jalanan, memberi arti pada kemanusiaannya, sekaligus menyeretnya ke dunia kematian yang kelam.

Namun api tidak pernah berbohong.
Di balik lidah apinya, ada rahasia yang menunggu terkuak.Dan ketika bayangan masa lalu kembali, Jaya harus berhadapan dengan pertanyaan yang paling menakutkan: apakah ia saksi, korban, atau justru pelaku dari takdir yang ia jalani?