"Diam bukan berarti tidak tahu apa-apa! Diam bukan berarti tidak punya perasaan!" teriak Lila keras. Air mata membayang di pelupuk matanya.
"Jangan terlalu keras pada dirimu sendiri, La," bujuk Bu Pratiwi sambil menyentuh bahu Lila. Lila menghindar. Mereka berpandangan.
"Lila pergi saja, Bu!" seru Lila, dia mengambil tasnya dan berlalu begitu saja.
Bu Pratiwi histeris. Dia mencoba mencegah Lila pergi. Tapi Lila tak peduli, dia mengendarai motornya dengan cepat meninggalkan teriakan ibunya yang memanggilnya.