Victor berdiri tegap di depan pintu logam berkarat menatap angka-angka pada papan kontrol yang menyala redup Mesin waktu di belakangnya berdengung pelan seperti binatang purba yang baru bangkit dari tidur panjangnya Di layar kecil itu tanggal 13 Mei 1998 perlahan berkedip satu dua tigaNamun Victor tidak segera menekan tombol aktivasi Ia menoleh ke jendela sempit di ruangan itu memperhatikan cahaya pagi yang mulai menyelinap masuk menciptakan siluet dirinya yang kaku Di balik ke