Tujuh tahun setelah kepergiannya, Bajra kembali sesuai janjinya. Tapi ada yang berbeda darinya. Bukan, bukan fisiknya yang jadi jauh lebih tinggi dariku. Bukan juga suara rendahnya akibat beranjak dewasa. Bukan pula hobi barunya, fotografi.

Bajra selalu menjadi orang lain setiap kali hujan turun.