Raisya hampir meledak oleh rasa depresi dan amarah yang tak tertanggungkan.
Raisya depresi setelah melihat dua garis merah di terspek. Dia hamil setelah berkali-kali melakukan itu tanpa pengaman.
Raisya marah karena Reza -kekasihnya- menyangkal bahwa embrio yang tengah berkembang di perutnya adalah benih yang dia tanam. Reza tidak merasa yakin Raisya hanya tidur dengan dirinya.
Raisya gamang. Apakah dia harus mempertahankan makhluk tak kasat mata yang tengah terbentuk itu, atau harus menggugurkannya.
Raisya takut Bunda dan ayah tahu. Jika mereka tahu, barangkali dia akan diusir dan disiksa karena aib yang memalukan keluarga besar.
Sementara seragam putih abu masih tergantung di kapstok. Masa depan masih panjang.