Waktu itu, tahun 70-an, Nyonya Indo adalah orang terkaya di kampungku. Orang-orang di kampungku belum punya TV full color, Nyonya Indo sudah punya, ukurannya 24 inci lagi, cukup besar kan. Orang-orang di kampungku belum punya mobil, Nyonya Indo sudah punya. Dia punya VW kodok buatan asli Jerman. Aku sempat bertanya pada Nyonya itu apa kepanjangan VW tersebut. Dia jawab dengan penuh percaya diri, "Volkswagen". Aku sangat senang dengan intonasi suaranya yang kejawa-jawaan itu.

Selain punya TV full color dan VW kodok, rumah Nyonya Indo juga sangat besar, tanahnya luas, dan di depan rumahnya terdapat lapangan. Setiap sore aku se...