Li Wei Er (Wei-wei), seorang gadis keturunan China yang mengalami banyak perisakan dan dikucilkan. Warda Zaara, seorang gadis berjilbab keturunan Palembang-Jawa yang pindah ke kawasan pecinan Jakarta mengikuti ayahnya yang bertugas sebagai guru agama. Mereka tinggal bertetangga, bersahabat dekat bahkan terlihat seperti bersaudara karena memiliki raut wajah yang mirip, mata sipit dan kulit yang cerah. Kembar berbeda jenis pakaian, begitu orang-orang menyebutnya. Tidak hanya keduanya yang bersahabat, keluarga mereka juga menjalin hubungan baik.

Namun, persahabatan indah itu terkoyak tragedi Mei 1998. Ketika penjarah menyerang pecinan, Wei-wei dan Warda menjadi korban. Bahkan masing-masing anggota keluarga mereka mengalami nasib yang tragis. Tidak tahan menghadapi semua itu, Warda mencoba mengakhiri hidupnya, sementara Wei-wei yang merasa bersalah telah menjadi penyebab Warda menjadi korban pergi meninggalkan rumah. Trauma berat kemudian membayangi perjalanan hidup mereka. Apakah mereka akan bertemu lagi di situasi yang berbeda dengan ikatan persahabatan yang sama?

"Setangkai bunga mawar bisa menjadi tamanku, seorang sahabat sejati bisa menjadi duniaku" - Leo Buscaglia