Zul pernah memiliki segalanya, keluarga, harapan, dan masa depan. Hingga satu ledakan di Kuningan, 2004, merenggut semuanya dalam sekejap.

Sejak hari itu, hidupnya hanya memiliki satu arah, balas dendam.

Namun dunia tidak berpihak pada orang seperti Zul. Ia bukan aparat, bukan siapa-siapa, hanya seorang pria yang hancur, terjebak dalam luka yang tak kunjung sembuh. Di antara upaya mengakhiri hidupnya sendiri dan kegilaan yang perlahan merayap, dua orang berusaha menariknya kembali, Ilyas, polisi yang tak pernah lelah mendengarkan, dan Tora, kepala sekolah yang memberinya alasan untuk tetap hidup dengan menjadikannya sebagai guru.

Tapi bahkan itu tak cukup.

Sampai seorang murid pendiam muncul di kelasnya, Kirana Laras.

Seorang murid dengan jemari yang menari di atas piano, membawa cahaya ke dalam dunia Zul yang gelap. Perlahan, sesuatu yang telah lama mati dalam dirinya mulai hidup kembali menjadi harapan dan bahkan, cinta.

Namun cinta itu terlarang.

Di tengah penolakan, tekanan, dan masa lalu yang terus menghantui, Zul harus memilih: tetap terjebak dalam dendam yang membakar dirinya, atau memperjuangkan cinta yang bisa menyelamatkannya.

Karena terkadang, satu-satunya hal yang lebih berbahaya dari kehilangan adalah kesempatan untuk memulai kembali.