Renita hanya ingin hidup tenang. Setelah dikhianati suaminya, ia membawa anak remajanya, Satrio, mencari harapan di Jakarta, kota yang menjanjikan mimpi. Namun, yang ia temukan hanyalah penjara baru. Bekerja sebagai asisten rumah tangga di rumah mewah Rafli, Renita harus menelan penyiksaan Nyonya Linda yang cemburu. Setiap hari adalah siksaan, memaksa Renita bersembunyi dan menahan tangis demi atap yang melindungi Satrio. Ketika Renita merasa tak sanggup lagi, Rafli, sang majikan, justru mulai menunjukkan tatapan gelap yang jauh lebih berbahaya daripada amarah istrinya.
Terjebak di antara kemewahan yang terasa seperti neraka dan desakan kebutuhan hidup, Renita harus berjuang dengan segenap martabatnya yang tersisa.
Di bawah lampu neon kota yang membisu, ia harus mengambil keputusan terberat: menyerah pada takdir yang merenggut segalanya, atau mengambil risiko paling gila demi satu tujuan: Aku Ingin Hidup.