Media menutup kasus ini dengan judul bombastis, "Tragedi 12-K" Bagi publik, itu sekadar berita yang akan tergulung berita lain. Bagi sekolah, hanya noda yang ingin cepat dihapus. Tapi bagi mereka yang tersisa, itu bukan sekadar cerita, itu adalah bekas luka yang mengalir di bawah bayangan, mengingatkan bahwa mereka pernah hidup di antara kehilangan.

-- "Mereka semua pecundang. Termasuk aku. Tapi pecundang tetap manusia. Sayangnya, kami tak pernah saling menyelamatkan."