Banyak orang bilang kalau mengidap penyakit, hal itu akan menyadarkan kita satu hal. Bagaimana akhirnya kita bersyukur masih diberikan hidup walaupun digerogoti oleh penyakit dan obat-obatan yang sekarang tengah kuminum. Perawat mengambil obat ketiga yang paling kubenci di antara lima obat yang kukonsumsi setiap harinya. Warnanya biru dengan rasa sedikit mint dan membuat mual.
“Perawat, apakah tidak ada pengganti obat mengerikan ini?” tanyaku merasa jijik melihat sisa obat yang masih tersisa di box putih yang dibawa sejak masuk ruang rawat.
Perawat itu tersenyum, lalu menyodorkan lagi dua butir obat berwarna putih berbentuk lingkaran “Untuk sementara, Dokter Kerti tetap meresepkan ini. Jadi, tolong dipatuhi ya,” jawab suster itu ramah.
Aku mengambil botol air mineral dan meminumnya sekaligus. Merasakan perasaan aneh di tenggorokan. Antara mual, kepenuhan, dan juga jenuh.
Hari ini sudah seminggu aku berdiam di rumah sakit. Biasanya Mama atau adik Gita selalu datangnya di sore hari. Membawakan kripik atau sekadar cemilan yang kusukai. Tidak akan pernah berubah yaitu kripik singkong.
“Semoga lekas sembuh, Dika.” Perawat yang memakai masker putih itu terlihat meninggalkan ruang rawat. Karena aku telah patuh minum obat. Walaupun sampai sekarang masih terasa mual.
Di pagi hari menjelang siang, aku akan menghabiskan waktu dengan berdiam diri di kamar dan bernyanyi atau menggambar. Entah mengapa dokter-dokter di sini menginginkanku untuk tetap sibuk. Baik dengan gambar-gambaran berupa orang, rumah, dan pohon. Atau menjawab ratusan tes pertanyaan yang membuatku mengantuk.
Setelah menghabiskan makan pagi yang rasanya standar rumah sakit, aku mendengarkan lagu. Menyisipkan earphone di telinga. Wajah manisnya terlintas di benakku. Pipi tembam dengan senyum merekah. Bagaimana rambut hitam mengkilat itu begitu sempurna tertiup angin.
Kemudian disusul dengan raut wajah penyesalanku karena begitu mudah melepaskannya. Hanya karena fitnah bodoh yang begitu mudah kupercaya. Harusnya aku tahu semua sia-sia. Mengingat apapun yang sudah lewat tidak akan membuatnya kembali. Dan, di sinilah akhirnya aku berakhir. Mengamuk karena teringat betapa indah kenangan itu. Begitu menyakitkan hingga membuatku menghabiskan waktu berjam-jam untuk merenung.
Saat itu, aku tiba-tiba bangkit berdiri dan menghancurkan kamarku yang semula tertata rapi. Semua barang-barang di atas meja kulempar ke segala arah. Aku pun berteriak dan mulai menangis. Itulah awal mula mengapa aku berada di sini.
Karena takut pada emosiku yang belum juga meredam. Mama membawaku ke tempat ini. Hal pertama yang dilakukan dokter adalah membuatku tenang lalu memberikan suntikan yang sama sekali tidak kutahu apa gunanya. Apakah aku curiga? Tentu saja. Namun, curigaku berhasil dikalahkan oleh hasil dari suntikan itu. Hingga aku terbangun dengan ikatan di tangan dan kaki.
Setelah berperilaku lebih baik. Mereka melepaskan ikatan dalam dua puluh empat jam. Hingga memberikan akses untuk bertemu keluargaku.
***
Hari kesepuluh ada beberapa dokter muda datang. Disusul dengan dokter senior yang menanyaiku banyak hal. Seperti bagaimana makanku selama ini. Apakah tidurku kurang, atau apakah hal itu mempengaruhi perasaanku? Akhirnya semua sesi tanya jawab itu bisa kulewati tanpa ada yang kurang. Bahkan salah satu dokter muda yang berjanji untuk membawakan ayam geprek kesukaanku. Keesokan harinya ia datang dan kami makan bersama di dalam ruanganku.
Dalam tujuh tahun, aku menderita penyakit ini. Hal paling kubenci adalah bagaimana orang-orang memandang kami hanya sebagai orang gila tanpa mengerti arti sesungguhnya daripada kata bipolar yang sering dikatakan. Aku lelah? Sudah pasti. Karena ini sudah keenam kalinya berakhir di rumah sakit karena alasan yang sama. Seandainya Mama tidak peduli, sudah bisa dipastikan kalau banyak hal yang terjadi di dalam hidupku. Termasuk dibuang oleh keluargaku sendiri. Sayangnya adikku terlalu peduli dan Mama begitu menyayangiku.
Aku mengulas senyum melihat Mama datang bersama dengan adikku, Gita. Meskipun wajahnya terlihat lelah. Mama dengan wajah penuh semangat menyodorkan kripik singkong yang begitu kusukai.
“Lama nunggu?”
“Nggak kok. Tadi, Dika mendengarkan lagu sembari menunggu.”
Mama mengulas senyum yang terlihat kelelahan. Lalu, menghampiriku. Sedangkan adikku Gita keluar sebentar karena harus mengangkat telepon dari kerabat yang kuketahui adalah bibiku. Meskipun tidak bisa mampir. Paman atau bibi sering menelepon hanya untuk menanyakan kabar kami di rumah sakit Bunga Tulip Bandung.
Dari sekian banyak rumah sakit. Hanya di sini satu-satunya rumah sakit yang menyediakan tempat untuk pasien psikiatri. Kadang aku ingin menyerah, namun melihat bagaimana keluargaku memperlakukanku begitu baik. Membuatku sangat bersyukur. Aku tidak berjuang sendiri. Setidaknya keluargaku bersama-sama saling menggenggam tangan untuk menguatkan.
“Dika Sudah makan?”
“Sudah, Ma. Tadi makan sedikit karena makanannya jauh berbeda dengan buatan Mama,” candaku mengakhiri kalimat.
“Tetap semangat ya, Nak. Semua pasti berlalu.”
“Iya Mama.”
Aku tersenyum tipis menatap wajah Mama yang telah terlihat menua. Namun, aku menyukai bagaimana mama menghadapi segala sesuatu dengan sabar. Aku pun berusaha supaya bisa sembuh hingga pulih seperti dulu.