Dia tampak tenang setiap waktu, dituntut sempurna, hingga lupa bahwa ia sangat berharga. Awalnya hanya sebentar untuk pura-pura, tapi topengnya tidak bisa lepas begitu saja. "Kamu dicintai, lepas topengmu. Jadilah dirimu seutuhnya," kata kematian kala menjemputnya.