Emak bilang pindah ke desa itu lembaran baru.
Yang nggak dibilang: lembarannya udah kecoret-coret gosip tetangga.

Di sini, senyum bisa berarti sindiran. Tanya kabar bisa berarti ngetes. Dan jatuh cinta bisa berarti jatuh beneran ke sawah.

Apalagi sejak Jainab muncul. Si bungsu jadi harus milih: tetap jadi diri sendiri, atau ikut main di drama yang nggak dia tulis.