Desa Sidamulya terkenal sebagai desa yang tenang. Sawah terbentang luas, suara jangkrik jadi latar malam yang damai. Tapi ada satu rumah di ujung utara desa yang selalu gelap. Rumah Pak Seno.

Tak ada yang berani mendekat ke sana setelah matahari terbenam.

Pak Seno dulunya petani biasa. Hidup pas-pasan dengan istri dan tiga anaknya. Tapi entah bagaimana, dalam lima tahun terakhir, ia jadi orang terkaya di desa. Ladangnya jadi puluhan hektar. Truk dan mobil hilir mudik. Rumahnya bertingkat dua. Tapi anehnya, sejak itu, satu demi satu keluarganya menghilang.

Pertama, anak bungsunya hilang saat sedang main di sungai.

Setahun kemudian, anak keduanya jatuh dari atap kandang dan tewas. ...