Sudah seminggu lebih hujan tidak turun. Udara panas bukan main dari pagi hingga petang. Lima ekor kucing piaraan kami terus ngendon di kamar mandi. Rebahan di keramik yang setengah basah. Maka ketika petang itu gerimis turun menyiram, alangkah senang kami semua. Afisa, balita kami yang baru lepas dari susuan akhirnya mau mengenakan baju. Lalu bermain dengan si abang sambil berceloteh riang.

 Hari cepat menggelap dan di televisi lokal, siaran langsung dari masjid propinsi, para jamaah mulai membacakan istighfar dan puji-pujian sambil menunggu waktu berbuka. Mata kami semua tertuju pada jam digital di samping kanan layar kaca yang terasa begitu lambatnya. Si abang terlihat amat loyo. Dari pagi sampai si...