“Iss .... tri, saya, hanyalah seorang sinden yang diundang di aca .... ra ulang tahun par .… tai itu di balai desa. Istri saya hanya se …. niman, dan saya mengantarnya berkesenian. Di hari itu, ibu saya sakit. Jadi, kami berdua langsung pulang sehabis pentas seni rakyat itu. Ka .... mi tak dengar bagian orasi inti acara. Kami bu .…kan anggo .… tanya,” ucap pemuda desa itu. Jakun pengantin baru itu naik turun, berkali-kali menelan ludah seraya memandangi sepatu lars orang-orang berseragam yang malam ini tiba-tiba ...