Semestaku 'sebelum' dan 'sesudah' dia datang.

Aku tidak pernah mengerti bagaimana senja menyemburatkan pukau jingganya di penghujung semesta.
Aku tidak pernah memahami bagaimana caranya ramai menjadi teman diantara sunyi.
Aku juga tidak pernah tahu jika semesta tidak hanya berwarna abu-abu.

Sampai akhirnya dia datang dengan langkah samar. Semestaku berubah sejak dia datang.
Aku mengerti betapa indahnya cahaya kemerahan di langit sore yang hangat.
Aku memahami betapa seimbangnya antara ramai dan sunyi dalam kehidupan.
Aku tahu bahwa semesta adalah ruang dan waktu dengan sejuta warnanya.

Hingga sebuah perpisahan abadi kembali mengusik semestaku. Membuat aku kembali pada sepi yang memenjara. Saat itulah sosok 'kemerahan' itu datang dengan teka-teki yang membuat kegamangan dalam diriku kembali menjalar.