Malam itu, di Bontang yang tampak tenang, sebuah rahasia besar mulai menggerogoti ketenangan pikiranku. Semuanya bermula dari semangkuk rujak di bawah rembulan samar Pasar Taman Rawa Indah. Aroma pedas manis terasi yang menguar dari rujak Bang Risky, tukang rujak keliling yang mangkal di dekat GOR Hasanuddin, seharusnya menggugah selera. Namun, bagiku, malam itu rujak terasa seperti bom waktu yang siap meledak. Bang Risky, dengan gaya santai abang-abang futsalnya, lebih mirip atlet daripada pedagang biasa. Namun, bisik-bisik sebulan lalu tentang profesi sebenarnya Bang R...