Sarman dicerai istrinya ketika sakit gigi dan menganggur. Sudah dua hari ini ia ingin mengumpat sekeras mungkin. Alih-alih mengeluarkan caci maki, dia malah mengucapkan mantra. “Tinebihna rasa lara seka angganing wang. Wungkal ora kenal, pedang ora rajang. Luk sanga bakal jaja.” Mantra ini diajarkan ayahnya dulu untuk pagar badan. Istilah umumnya adalah ilmu kebal. Dapat dikatakan, ia tak pernah merapalkannya. Dan di saat semua doa seperti sia-sia, tiba-tiba mantra yang lama terjebak di ingatan itu muncul tanpa ...