Karena sama sekali tidak kulihat ekspresinya saat menonton film yang menurutku bagus, kuajak Samira mampir dulu ke sebuah kafe tak jauh dari bioskop. Begitu kami duduk, kucecar dia dengan pertanyaan, ”Bagaimana film tadi menurutmu? Apakah kau menyukainya?”

Seorang pramusaji yang tergopoh datang mendatangi kami, dengan membawa selembar menu, membuat ia tak segera menjawab. Wajahnya berpaling pada pramusaji tersebut sebelum bertanya, “Ada Americano? Saya mau satu. Dingin.”

“Dua!” Kataku dengan cepat.

Kembali pramusaji itu seolah memperlambat ruang percakapan kami dengan berta...