Namaku Khali. Aku tinggal bersama orang tuaku di pedalaman desa yang jauh dari keramaian. Bahkan di desa yang hanya dihuni lima keluarga ini adalah sanak-saudara. Kami semua saling mengenal satu sama lain, dan saling menjaga satu sama lain. Tidak ada yang menyikut dan tidak ada yang menyindir seperti mereka yang tinggal di kota.

Aku menyebutnya kotak bisu.

Sejak kecil hingga usiaku menginjak tiga belas, kami tinggal dengan hening, senyap; tanpa suara sama sekali. Bahkan bicara s...