Langit sore saat itu berwarna jingga pucat, seperti wajah seseorang yang baru saja kehilangan sesuatu yang sangat berharga baginya. Hujan yang baru saja reda, menyisakan aroma tanah basah yang menenangkan. Dari balik jendela rumah kayu tuanya, saat itu alya sedang menatap halaman kosong di depan rumahnya. Di sana dulu, ada sosok yang selalu duduk di bangku bambu sambil menyeruput teh hangat — Ayahnya.

Sudah tiga bulan sejak ayahnya pergi untu...