Kalau kita mencintai seseorang, benar-benar mencintai, kita akan menginginkan dia bahagia... sekalipun itu artinya merelakan dia pergi dari hidup kita, itu kata Mama sambil mengusap rambutku di pangkuannya, setelah aku memergokinya menangis diam-diam di hari kepergian Papa... beberapa tahun lalu....

Aku ingat... aku mendongak memandang Mama saat itu. Aku mungkin belum terlalu mengerti karena usiaku masih kecil saat itu, tapi satu hal yang kupahami... suatu hari nanti... kalo aku sudah besar, aku tak akan membiarkan orang yang kucintai pergi, kalau itu bisa membuatku sedih seperti Mama. Aku akan mempertahankan orang itu... terus di sisiku.

Tapi tahun-tahun berlalu... pemahamanku mulai bertambah. Aku mulai berpikir ...