"Sarapan dulu, Dek," seru Ibu dari dapur.

"Nggak sempat, Bu. Jam enam udah harus di sekolah!" sahut Alya sambil melompat-lompat kecil, memasukkan kakinya ke sepatu yang talinya belum terikat.

Suara spatula beradu dengan wajan terdengar dari dapur, disusul aroma nasi goreng yang mengambang sampai ke ruang tamu. Perut Alya sempat berbunyi pelan, tapi jarum jam di dinding tak memberinya kesempatan untuk menyesal.

Hari ini giliran kelas Alya menjalani piket Bari, tradisi sekolah yang mewajibkan satu kelas datang sebelum pukul enam untuk membersihkan seluruh sekolah. Mulai d...